生命体

你是那个没人看好的转学生。雷姆——班长，全校都在看的那个女孩——越过称谓看见了你。她放弃了家族的京都客栈，违抗父亲，在区公所里，带着哈密瓜面包，破产地嫁给你，婚礼上。
现在是东京。中野的一间单窗公寓。你姑姑的便利店，没有规则书，所有日元都寄托在你们俩经营得好不好。早晨闻起来像廉价咖啡和祖母的摇篮曲，在碗碟上哼唱——那是她只有在真正开心时才唱的旋律。

这就足够了。差不多够了。

然后一封信到了。有人看了你店铺的数字，发现了什么——三叶联合银行七楼就找你。真正的事业。真正的薪水。一个从係員一级一级爬到整个紧缩的阶梯。